Cada cuatro años sucede algo extraordinario. Millones de personas interrumpen sus rutinas, cambian sus horarios, se reúnen con familiares y amigos y experimentan emociones intensas ante un acontecimiento deportivo que, en apariencia, no modifica directamente sus vidas. Sin embargo, una victoria puede generar euforia colectiva y una derrota puede provocar tristeza, enfado e incluso un sentimiento de pérdida difícil de explicar racionalmente. ¿Qué ocurre psicológicamente durante un Mundial de fútbol? ¿Por qué un partido puede sentirse como algo profundamente personal?

Una vez un niño me preguntó, ¿qué pasa cuando te mueres?… Imagino que no fue fácil para él preguntarlo, que tuvo que armarse de valor, para atravesar uno de los tabúes por excelencia en nuestra sociedad. La angustia debía de ser terrible, para atreverse a romper, con su pregunta, esas barreras sociales que ya tenía perfectamente interiorizadas. Quiero suponer que, el apoyo en el vínculo terapéutico, como una base segura desde la que explorar esos temas tan vitales como difíciles, le animó también a nombrar lo que probablemente nunca antes había nombrado.

Imagina intentar conducir tu coche por la autopista, pero con el freno de mano puesto. El motor ruge al máximo, gastas muchísima gasolina, el desgaste de las piezas es brutal y, sin embargo, sientes que apenas logras avanzar. Así es exactamente como se siente vivir con ansiedad constante. En la actualidad, bombardeados por notificaciones incesantes, exigencias laborales desdibujadas y un clima de incertidumbre global, muchas personas han llegado a normalizar el hecho de vivir con un nudo perenne en el estómago.

En consulta, hay una frase que se repite con frecuencia: “Siempre me he sentido la oveja negra de mi familia”. Detrás de estas palabras suele haber una mezcla de dolor e incomprensión. Ser la “oveja negra” no tiene tanto que ver con quién eres, sino con el lugar que ocupas dentro de un sistema, generalmente familiar, que funciona bajo ciertas normas, expectativas y dinámicas. Cuando una persona se sale de ese guion, ya sea por su forma de pensar, de sentir o de vivir, puede convertirse en el espejo incómodo que el resto no quiere mirar.

En los últimos años, el concepto de personas altamente sensibles (PAS) y altamente perceptivas ha ganado visibilidad, especialmente en contextos divulgativos y clínicos. Sin embargo, más allá de etiquetas contemporáneas, tanto el psicoanálisis como la psicología analítica ya habían intuido, desde hace décadas, la existencia de estructuras psíquicas particularmente permeables, complejas y expuestas a una intensidad emocional y simbólica superior a la media.

¿Alguna vez has comprado unas zapatillas nuevas y, de repente, parece que todo el mundo en la ciudad lleva las mismas? ¿O quizás has pasado todo el día angustiado por una mancha en tu camisa, convencido de que todos en la oficina te estaban juzgando? Tranquilo, no te estás volviendo loco, ni el universo conspira contra ti. Simplemente estás experimentando los «trucos» de tu sistema operativo mental.

Tenemos muy interiorizado que para resolver un problema debemos pensar en él, pero, hay pensamientos que no aclaran, no ordenan y no alivian, solo se repiten: este fenómeno se conoce en psicología como rumiación. La rumiación aparece cuando empezamos a darle vueltas una y otra vez a lo mismo, normalmente a errores, heridas, pérdidas o situaciones dolorosas del pasado.

Nunca han estado tan conectados… y, sin embargo, nunca se han sentido tan solos. Viven entre notificaciones, mensajes y vídeos que no terminan nunca. Se ríen con memes, comparten historias, reaccionan a la vida de otros… pero pocas veces se detienen a preguntarse cómo están ellos de verdad. La adolescencia siempre ha sido una etapa de búsqueda, de dudas, de necesidad de pertenecer.

A menudo, cuando pensamos en maltrato, la mente se va directamente a las agresiones físicas. Sin embargo, existe un tipo de violencia silenciosa que no deja moretones en la piel, pero que altera profundamente la estructura y el funcionamiento de nuestro cerebro: el maltrato psicológico. Muchas personas creen que el problema son ellas mismas. Relatan problemas de memoria, ansiedad constante, sensación de estar «volviéndose locas» o una profunda desconexión de sí mismas.